第一日·神陨时刻
紫色的雷光在天守阁顶端炸裂时，稻妻的子民看见他们的神明从云端坠落。
雷电将军——或者说，影——从未想过自己会以这样的方式告别神座。当旅行者的剑尖穿透雷元素屏障的刹那，她听见自己胸腔中某种东西碎裂的声音。不是神之心，那早已被她摒弃；而是千百年来支撑着「永恒」信念的支柱。
囚室比她想象中更朴素。四壁是暗沉的木材，地面铺着干燥的稻草，唯一的光源来自高墙上巴掌大的窗口。她试着凝聚雷元素力，却发现力量如流沙般从指缝溜走。封印比预期得更精妙，并非粗暴的力量压制，而是如蛛网般缠绕着她的每一寸神经。
「这就是凡人的视角么？」她望着窗外那片被窗棂分割的天空喃喃自语。五百年来第一次，她需要仰视飞鸟。
第二日·味觉苏醒
清晨送来饭食的是个颤抖的年轻武士。漆盘里的腌萝卜和味噌汤洒出少许，显然喂饱神明这件事超出了他的心理承受能力。
影拿起竹筷时注意到自己的手指在微微发抖——并非恐惧，而是某种陌生的生理反应。她已经有数百年未曾进食，这具人造躯体本该无需补给能量。
第一口米粥滑过喉咙时，她突然想起真最爱在饭后剥橘子。果肉迸溅的汁水会沾湿她的指尖，那种甜中带涩的味道曾让影皱眉推开。「妹妹，你要学会品尝『变化』的滋味。」真总是笑着把最后一瓣果肉塞进她嘴里。
如今嚼着寡淡的饭粒，她忽然理解了真的话。味觉是时间的刻度，而永恒拒绝刻度。
第三日·疼痛教育
半夜被小腿抽搐痛醒时，影在黑暗中怔了许久。
神体不该有这种缺陷。她试着用雷元素疏通经络，却只激起封印的反噬。剧痛如闪电窜遍全身，她在稻草堆里蜷成弓形，牙齿深深陷进下唇。
原来疼痛是有层次的。最高阶的雷暴之痛干脆利落，而这种绵延的、琐碎的酸痛令人烦躁。她想起曾在战场上斩落的士兵，那些凡人受伤时会发出野兽般的呜咽。当时不解，此刻却莫名生出几分共鸣。
天亮时送来伤药的是个蒙眼巫女。药膏带着清凉的银杏味，敷在抽筋处时，影发现自己无意识叹了口气。很轻，像一片樱花落在水面上。
第四日·对话阴影
「你在害怕。」声音从墙角阴影里传来时，影并没有回头。她知道那是自我意识的投影，封印松动产生的幻听。
「永恒不需要恐惧。」她对着墙壁说。「但你需要。」阴影轻笑，「否则为何夜夜凝视那扇窗？」「我在计算雷暴的周期。」「撒谎。你在等那个旅行者。」
影终于转身。阴影化作她的模样盘膝而坐，眼角却带着真特有的戏谑弧度。「承认吧，你怀念被击倒的瞬间。」阴影的手指穿透自己的胸膛，「那时候你才真正『感觉』到什么，不是吗？」
那天下午她打翻了水碗。看着液体在地面蔓延的轨迹，第一次发现无序的形态竟也暗合某种韵律。
第五日·手心雷云
掌心的雷纹开始呼吸。
封印出现细密的裂纹，力量如初春的溪流缓缓回流。她能感觉到元素力在血管里歌唱，却奇异地不再渴望撕裂什么。
当狱卒不慎掉落钥匙串时，影下意识用雷磁将其吸回对方腰间。年轻人吓得跌坐在地，她却看着自己的指尖发怔——方才那个动作轻柔得如同接住一片落叶。
「您为什么…」狱卒颤声问。「米粥太烫时，」她突然说，「不该用雷元素降温。会破坏氨基酸结构。」
说完自己也愣住了。这些知识来自遥远的过去，当真还活着时，她们常在樱树下研究料理与元素力的微妙反应。原来那些记忆从未被删除，只是被永恒的概念深埋。
第六日·樱吹雪
从窗口飘进的樱花瓣带着海风的气息。
影用收集的花瓣在墙角排布卦象，这是真教她的古老占卜术。花瓣却总被通风口的气流打乱，她反复整理了十七次，最终看着凌乱的粉色笑出声来。
笑声惊动了送饭的巫女。女子犹豫片刻，从袖中取出一支残破的雷元素符札：「这是您当年赐予我祖母的护身符，它曾在雷暴中救下整个渔船。」
符札边缘被摩挲得发白，核心的雷光却依然微弱跳动。影伸手触碰时，感受到跨越三代人的愿力如温热的血液流淌。
「永恒不在静止的时空里。」她突然说，「在你们延续的记忆中。」
第七日·人间雷光
破晓时分，牢门自行开启。
旅行者站在晨光里，剑鞘上沾着露水：「封印解除了。稻妻需要它的将军。」
影却没有立即起身。她正在用稻草编一只蝴蝶，手法笨拙却专注。最后一道晨光穿过窗棂时，草蝶竟扑闪着翅膀飞起，周身环绕着细碎的雷光。
「知道吗？」她望着盘旋的草蝶，「这些天我学会了三件事：疼痛值得体验，变化值得品尝，而永恒——」雷光蝴蝶停在她指尖，「在于珍惜每个即逝的瞬间。」
当她迈出牢门时，稻妻的朝阳正好跃出海平面。雷元素在血脉中重新奔涌，却不再是为了构筑冰冷的永恒壁垒，而是化作滋润万物的春雨。
天守阁的重重门扉为她洞开，影却先在阶前驻足。俯身拾起一朵被踩碎的紫苑花，指尖雷光闪处，花瓣重新舒展绽放。
「走吧。」她对等待的旅行者说，「该去尝尝城下町新出的团子了。」眼角弧度温柔，恰似故人归来。